浑朴东说念主逆袭的脚本，被流量和成本撕开后，内部就只剩镰刀

{jz:field.toptypename/}

我算是看穿了，互联网上最能赢利的东说念主设，从来不是“精英”，而是“浑朴东说念主”，但必须是被用心包装过的、能让你短暂共情、然后乖乖掏钱的“浑朴东说念主”。你们还在为“水泥佬刘总”那双尽是老茧的手和资助弟弟的故事掉眼泪、下单他带货的“同款工装鞋”时，东说念主家的理查德米尔腕表王人快戴腻了。

这即是当下最奇幻的“心思经济学”：你的关注和共识，是他们财务报表上最通晓的现款流。刘总的故事，从工地搬砖到建材公司雇主，每一步王人踩在肤浅东说念主的泪腺和钱袋上。直到有东说念主扒出，他那家“赤手起家”的公司，推行注册在2023年5月，而他早在视频里“创业”了五年；他视频里阿谁被资助上大学的“寒门弟弟”，支吾账号上晒的是欧洲游和米其林大餐。当苦情戏的背景被拆穿，显露的全是MCN机构“造梦工厂”的门径化坐褥线。他们批量坐褥“浑朴体质”，因为市集诠释注解，米兰app官网版这东西比任何奢侈王人值钱。

恕我直言，今天好多东说念主骂他，根柢不是因为“作秀”，而是盛怒于“我简直被这样腐败的脚本给骗了”。他们不悦，是因为发现我方极端的、基于自己资格产生的“共情”，在成本眼里，不外是一串不错量化的、名为“用户情愫净值”的数据。刘总在2025年12月20日那场罅隙百出的直播透露里，晒出的所谓“字据”被网友用淘宝同款打脸时，这场戏的激越才信得过到来——那不是透露，澳洲幸运8app下载是荒诞。他，或者说他背后的团队，照旧懒得把戏作念全套了，因为他们吃准了，总有东说念主需要这个“天说念酬勤”的幻觉来续命。

这才是最狠的方位。他们贩卖的，是一个针对现代东说念主集体惊悸的精确料理决策：你对“奋勉就有报告”满腹疑云，他们就给你造一个活生生的“例子”；你对“浑朴东说念主失掉”愤愤抗击，他们就演一个“浑朴东说念主终有福报”的大结局。你买的不是那双鞋，是给我方“再坚捏一下”的心理暗意。而当这个“例子”被诠释注解是提线木偶，阿谁“大结局”是收费点播，你信仰的基石就塌了。这不是一个网红的塌房，这是一次针对社会朴素价值不雅的“杀猪盘”。

是以，别再用“真假”这种低维度问题去纠结了。要我说，问题的中枢根柢不是“刘总”是不是真搬过砖，而在于咱们为怎么此渴求并松弛确信这种“速成式”的逆袭叙事？当“奋发”不错被编剧，“倒霉”不错被妆造，“成效”不错被快进，那些在千里默中信得过扛着生活重压前行的东说念主，他们的故事又该如何被看见、被尊重？当终末一个浑朴东说念主的东说念主设也被流量订价、上市流畅，咱们这片地盘上最极端的那种“笨功夫”，还剩下若干糊口空间？

驳斥区不错吵翻天，但谜底好像很懆急：咱们需要“浑朴东说念主”的故事，就像需要氧气；而成本，只怕致密坐褥和销售罐装空气，至于内部是纯氧如故别的什么，谁在乎呢，能喘语气就行。